东经94.9度线上的格尔木市，盛夏时节六点钟时，天还没有亮透。为了躲开青藏公路的堵车高峰，在零点之前赶到可可西里腹地的卓乃湖保护站，我们一大早就从格尔木出发了。
天阴得结结实实，铅灰色的云团低低地压在头顶。整个格尔木市还没有从睡梦中醒来，大街小巷都静悄悄的。车窗上结着一层薄薄的细霜，后备厢里层层叠叠塞满了帐篷、睡袋、矿泉水和压缩饼干。对讲机时断时续，司机师傅们安排着谁领队，谁压后，谁跟在中间。
格尔木是青藏公路和青藏铁路的枢纽，扼守青海进入西藏的咽喉，也是进入可可西里的补给休整大本营。青藏公路正在拓宽施工，车队蠕行在无尽的施工现场，碾过碎石坑洼，走走停停，颠簸得直想晕车呕吐。
从格尔木出发5个小时，隐隐绰绰的山峰突然清晰起来，像从戈壁平地上长出来一样，昆仑山口就横在了眼前。短短160公里，海拔就从不足2800米抬升到将近4800米。
昆仑山口，索南达杰纪念碑静静矗立。纪念碑旁砂红色的雕像，高大而肃穆。我们下车，向这位因守护可可西里藏羚羊而牺牲的英雄鞠躬致敬。
昆仑山口的索南达杰雕像。新华社记者 令伟家 摄
脚像踩在棉花上一样，虚飘虚飘的。高原反应开始像窗外的景色一样，变得清晰而沉重。食物在胃里翻江倒海，寻找喷涌的突破口。脑袋像将要开锅的爆米花一样，感觉马上就要炸开。司机师傅提醒看看指甲盖，果然已经成了紫酱一般——这是血氧含量不足的明显特征。虽然带了血氧仪，但大家都克制着不敢使用。
按照医学常识，一般血氧饱和度低于90时，需要尽快就医。但假如真是低于这个数字，那我们是撤退呢，还是继续前进呢？所以，干脆就不看，实在忍不住了再说。
天渐渐地晴朗起来。青色的巨石，嶙峋突兀，一直垒到了天上，云雾在半山腰纠缠，和山顶的积雪连成一片。司机刘师傅一边开车，一边“客串”导游，从纳赤台，玉虚峰，一直讲到玉珠峰……
行车途中，窗外的景色雄伟而单调。新华社记者 令伟家 摄
窗外的景色雄伟而单调：直插云霄的昆仑山峰、线条分明的青色岩石、瀑布般直挂而下的冰川积雪……但没完没了的颠簸摇晃，越来越重的高原反应，让这些景物逐渐变得模糊，红景天的效果也都归了零。
迷迷糊糊中，听着师傅说到了不冻泉。看看海拔，4600米。一翻资料，说含氧量仅是平地的40%。再看看同事的嘴唇，果然都像茄子一样！
不冻泉是此行进入可可西里的最后一个加油站。车子加满油，简单休整一下后，我们继续前行。景色愈发纯粹单调，冷峻得仿佛看不到生命的痕迹。远处是连绵的雪山，冰川在阳光照耀下散发着圣洁的光芒。
车队行车途中。新华社记者 卜寄傲 摄
下午三点左右，车队驶下青藏公路，进入可可西里无人区。天空以一种近乎霸道的姿态撞进眼帘，纯净得没有一丝褶皱，低矮得仿佛踮踮脚就能摘下云絮，连呼吸都瞬间染上了高原的清冽。
阳光像被打碎的宝石，毫无保留地倾洒。渐行渐远的昆仑山脉若隐若现，如同神话里沉睡的巨人，用皑皑白雪编织的披风覆盖着身躯。
可可西里无人区的景色。新华社记者 令伟家 摄
过了索南达杰保护站，就算真正进入了可可西里无人区。车子时而高高腾起，接着又俯冲而下，比过山车还要刺激。每个人都紧紧握着扶手，生怕一松手就被抛出车外。虽然带了制氧机，但每个人都极力克制着——听说，吸一次氧，就再也放不下了。
剧烈的颠簸，赶走了缺氧的迷糊。打开车窗，猛吸一口，仿佛就能闻到亿万年荒原的气息。展开手掌，凉丝丝的风轻轻划过掌心，好似大地在温柔地打招呼。
几只藏野驴在不远处悠闲地吃草，在草原上投下长长的影子。一只小藏野驴扬起脑袋，好奇地盯着我们这些“不速之客”。
天色渐渐暗了下来，黑暗吞没了一切。除了汽车的灯，看不到一丝光。熟悉了城市生活的我们，第一次领略到了万古荒原的寂静。
夜里十点钟左右，前方出现了若有若无的光点。司机师傅兴奋地提醒大家：“快到卓乃湖了！”
快到卓乃湖了！城市里司空见惯的那几点光，成了荒原上最让我们亲切的期待——那代表着文明、意味着人间烟火。从索南达杰保护站起，我们已经连续10个小时没有见到一个人，没有看到一丝人类的印记。
可可西里日落时分。新华社记者 卜寄傲 摄
瞬间，我们忘记了高反的难受。可可西里的星空，已经拉开璀璨的帷幕。星星那么多，那么亮，那么近，满天星河，似乎就要倾泻下来。
300多公里、16个小时。深夜十点多钟，我们终于抵达卓乃湖保护站。
卓乃湖，一个被称为藏羚羊“大产房”的地方。生命在这里悄然诞生，也将被人们用心守护。
策划：钱彤
统筹：常爱玲、陈凯、令伟家
制作：于卫亚、史卫燕、焦旭锋
记者：令伟家、卜寄傲、刘雅萱
视频：刘思录、郭依格、邓寒思、杜笑微、张龙
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
1号配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
